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Harlan Ellison naci6 el 27 de mayo de 1934 en Cleveland, Ohio, donde pasé su juventud
como un activo fan publicando su propia revista no profesional (fanzine) Ilamada
Dimensions. Fue a la Universidad Estatal de Ohio y realizd multiples trabajos antes de ser
escritor profesional: conductor de camiones, vendedor, lefiador y detective. Cuando llegé a
Nueva York se unio a una pandilla juvenil de donde extrajo luego su gran conocimiento de
los bajos fondos. Desde 1954 sus relatos aparecen con regularidad en las revistas
profesionales. Su llegada al género trajo también el mundo underground, la violencia, el sexo
y un color muy yanqui. Hoy dia, a méas de veinte afios de sus primeros relatos, se ha
convertido en el cuentista mas importante del género. Sus relatos de choque han dejado lugar,
un estilo mas maduro, donde la fantasia y la cf se mezclan formando un todo arménico e
inédito. Ha sido siempre un mimado de los jurados y recibido multiples premios: Nebula
1965 y Hugo 1966 por "Repent, Harlequin! Said the Ticktockman" (cuento), Hugo 1968 por
"l Have No Mouth, and | Must Scream™ (cuento), Nebula 1969 por "A Boy and His Dog" (en
1976 la pelicula de nombre homoénimo gand el premio Hugo a la mejor presentacion filmica),
Hugo 1969 por "The Beast that Shouted Love at the Heart of the World" (cuento), Hugo 1974
por "Deathbird” (cuento largo), Hugo 1975 por "Adrift Just Off the Islets of Langerhans:
Latitud 38° 54' N, Longitud 77°00'13" W" (cuento). El relato de este volumen pertenece a su
primera época de maduracion, todo el ambiente de la droga y los hippies trasmutado por la
vision surreal de un artista.
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Y fue alli, ocho meses mas tarde, que Rudy la encontré... en esa
enorme y fea casona cercana a la Western Avenue en Los Angeles; viviendo
con ellos, todos ellos: no s6lo con Jonah, sino con todos ellos.

Era noviembre en Los Angeles, en el atardecer y soplaba una brisa fria
inexplicable en un sitio tan cercano del sol. El lleg6 por la vereda y se detuvo
frente al lugar. Era una casona gotica, feisima, con el pasto a medio cortar y
la herrumbrada cortadora detenida en medio de un inacabado sendero:
como si el pasto medio cortado fuera un gesto apaciguador dirigido a los
indignados inquilinos de las dos casas de departamentos que se asomaban
amenazadoras a cada lado de la estructura cuadrada.

Qué extrano: los departamentos eran mas altos: la vieja casona se
agazapaba entre ellos, pero parecia dominarlos. Qué extrano.

Las ventanas que daban a la escalera estaban cubiertas con carton.

Habia un cochecito de bebé volcado sobre el sendero de entrada.

La puerta era profusamente tallada y ornamentada.

Un pesado respirar parecia brotar desde la oscuridad interior.

Rudy acomodé ligeramente su bolso de lona sobre el hombro. La
casona lo atemorizaba. Su respirar se habia hecho dificultoso desde que
estaba alli, y un panico que nunca pudo describir tensaba los anchos
musculos de sus omoplatos. Miraba e! cielo oscurecido a los costados de la
casa, como buscando una salida, pero lo Ginico que podia hacer era avanzar.
Kristina estaba alli.

Otra joven respondio6 al llamado saliendo a la puerta.

Lo mir6 sin hablar, su largo cabello rubio casi ocultaba su cara. Sus
ojos lo espiaron a través de un cortinaje de Clairol y suciedad.

Cuando pregunto por Kris por segunda vez, ella se humedecio los
costados de la boca con la lengua y un tic sacudioé su mejilla. Rudy apoyo su
bolso con fuerza en el suelo.

-Kris, por favor -dijo con ansiedad.

La rubia se dio vuelta y volvio al sombrio hall de la vieja y pavorosa
casa. Rudy se par6 en el umbral y subitamente -como si la rubia hubiera
sido una barrera, y su partida la hubiera levantado- fue asaltado, como una
bofetada, por una vaharada acre. Era el olor a marihuana.

La respir6 pensativo y la cabeza le dio vueltas.

Retrocedio un paso, como buscando las ultimas pulgadas de luz que se
filtraban sobre los departamentos; luego el sol desaparecié. Con la cabeza
aun zumbando se adelantd, penetrando en !a casa y arrastrando el bolso de
lona.

No recordaba haber cerrado la puerta, pero cuando la miro, algun
tiempo mas tarde, vio que estaba cerrada tras de él. Encontré a Kris en el
tercer piso, tirada contra un oscuro placard, su mano izquierda acariciaba
un destenido conejito de trapo rosa, su mano derecha estaba en su boca, el
menique doblado, el anillo del pulgar sostenia un joint' medio apagado del
cual sorbia las ultimas maravillas. Una infinidad de olores surgian de!
armario: el de las medias sucias y transpiradas era tan penetrante como un
guiso, sacos de lanilla que la lluvia habia cubierto de moho al secarse, un
burlén estropajo con su fragancia a polvo viejo, endurecido y mugriento, y el

! Cigarrillo de marihuana. El término también se usa en la Argentina.
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dominante olor de la yerba que ella habia estado fumando quien sabe por
cuanto tiempo... y que aun la mantenia bajo sus efectos. Y tan hermosa
como podia llegar a ser.

-¢Kris?

Lentamente levant6 la cabeza y lo mir6. Mucho mas tarde, logré enfocar
sus ojos y comenzo a llorar.

-Vete de aqui.

En el vivido silencio de la casona susurrante, en la oscuridad sobre su
cabeza, Rudy oyo el subito sonido de alas peludas batiendo furiosamente
por un segundo, luego nada.

Se arrastré al lado de ella, su corazén habia crecido hasta ocupar un
lugar doble dentro de su pecho. Queria desesperadamente llegar a ella,
hablarle.

-Kris.. . por favor...

Ella dio vuelta la cabeza, y con la mano que habia estado estrujando al
conejito tratoé con torpeza de abofetearlo, sin lograrlo.

Por un instante Rudy podia haber jurado oir el sonido de alguien
contando pesadas monedas de oro. El sonido provenia de algun lugar a su
derecha, mas alla de un pasillo del tercer piso. Pero cuando se volvio y miro
a través de la puerta abierta del placard, tratando de localizar el sonido, éste
habia desaparecido.

Kris estaba tratando de arrastrarse mas adentro del armario. Trataba
de sonreir.

Volvio hacia ella y gateando se introdujo en el placard.

-El conejo -dijo ella languidamente-. Estas aplastando el conejo.- El
mird hacia abajo, su rodilla derecha estaba sobre la blanda cabeza de lana
del conejo rosa. Lo saco y lo arrojo a un rincon del placard. Ella lo miré con
disgusto.

-No has cambiado, Rudy. Vete de aqui.

-Ya no estoy en el ejército, Kris -dijo Rudy con suavidad-. Me soltaron
por razones de salud. Quiero que vuelvas conmigo, Kris, por favor.

Ella no queria escucharlo; se apartéo de €l, se meti6 mas aun en el
placard, cerrando los ojos. El movio los labios varias veces, como tratando
de hacer regresar palabras ya dichas, pero ningun sonido se escucho;
encendio un cigarrillo y se sento en la puerta abierta, fumando y esperando
que ella volviera a él. Habia esperado ocho meses que regresase, desde que
lo habian reclutado y ella le habia escrito diciéndole: Rudy, me voy a vivir
con Jonah a La Colina.

Se escucho el ruido de algo muy pequeno acechando en la oscuridad
infinitamente negra que se extendia donde el escalon superior de la escalera
del segundo piso llegaba al descanso. Era una risita parecida al trino de un
clavicordio de cristal. Rudy sabia que se estaba riendo de él, pero no pudo
ver ningun movimiento en ese rincon.

Kris abrio los ojos y lo miré con fastidio.

-¢Por qué viniste?

-Porque vamos a casarnos. -Largate de aqui.

-Te amo, Kris. Por favor.

Ella lo pateo. No le hizo dano, pero esas fueron las intenciones. El sali6
del placard lentamente, Jonah estaba abajo, en la sala de estar. La rubia
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que habia respondido a la puerta estaba tratando de sacarle los pantalones.
El se negaba, sacudiendo la cabeza y tratando de apartarla debilmente con
una mano. Se escuchaba "La grande y brillante maquina verde de placer",
de Simon & Garfunkel, brotar del tocadisco que estaba bajo la biblioteca de
ladrillo y madera.

-Me estoy fundiendo -dijo Jonah suavemente-. Fundiendo -y apunto
hacia el gran espejo empanado que se hallaba sobre la repisa de la
chimenea. El hogar estaba repleto de envases de leche de carton, envoltorios
de caramelos, peridodicos underground y excrementos de gato. El espejo era
opaco y deprimente-. jFundiendo! -aullo repentinamente, tapandose los ojos.

-iOh, mierda! -dijo la rubia y !o derribo, abandonandolo por ultimo. Fue
hacia Rudy.

-¢Queé le pasa? -preguntoé Rudy.

-Tiene un mal "viaje" otra vez. Cristo, que fumado esta.

-Si, ¢pero qué le sucede? Ella se encogié de hombros.

-Ve que su cara se funde. . eso es lo que dice.

-¢Es el efecto de la marihuana?

La rubia lo miré con subita desconfianza.

-Marl ... Oiga, ¢quién es usted? -Soy un amigo de Kris.

La rubia lo estudié un momento mas; luego, por la forma en que bajo
los hombros y se relajo, lo acepto.

-Pensé que habias venido para, bueno ya sabes, a veces la policia. Tu
sabes.

Tras ella, en la pared, habia un podster de la Tierra Media? con su brillo
opacado por una larga y recta faja en la que el sol daba cada manana. Miro
a su alrededor con inquietud. No sabia qué hacer.

-Se supone que debia haberme casado con Kris. Hace ocho meses atras
-dijo él.

-¢Quieres hacer el amor conmigo? -pregunté la rubia-. Cuando Jonah
tiene un viaje queda completamente desconectado. Estuve bebiendo Coca-
Cola toda la manana y todo el dia y estoy realmente muy caliente.

Otro disco cayo sobre la bandeja y Stevie Wonder soplé con ganas su
armonica y comenzo a cantar "Naci para amarla".

-Estaba comprometido con Kris -dijo Rudy sintiéndose triste-. Ibamos a
casarnos cuando yo terminara la instruccion. Pero ella decidié venir aqui
con Jonah y yo no quise obligarla. Asi que esperé ocho meses, pero ahora
me largaron del ejército.

-Bueno, ¢quieres o no quieres?

Se echo bajo la mesa del comedor y puso un almohadén de seda bajo
ella, El almohadon tenia esta inscripcion: Recuerdo de las Cataratas del
Niagara, Nueva York.

Cuando €l volvio al living, Jonah estaba sentado en el sofa leyendo
Magister Ludi, de Hesse.

-¢Jonah? -dijo Rudy. Jonah levantéo la vista. Le llevd un tiempo
reconocer a Rudy.

Cuando lo hizo palmeo el sofa a su lado y Rudy se acerco y senté.

2 Posters con el mapa de la Tierra Media, mundo imaginado por J. R. R. Tolkien en su libro
Lord of the Rings (El Senor de los Anillos), fueron vendidos por cientos de miles en los
Estados Unidos.

Librodot



Librodot Quebrado como un duende de cristal Harlan Ellison 6

-Hola Rudy, ¢por donde andabas?

-En el ejército.

-Uff.

-Aja, fue terrible.

-¢Asi que te largaron? Quiero decir definitivamente.

Rudy asintio.

-Este... si. Por salud.

-Oye, eso si que es bueno.

Se quedaron sentados en silencio por un rato. Jonah comenzo a
cabecear y se dijo a si mismo:

-Me parece que estas cansado.

-Jonah, eh, escucha, ¢qué pasa con Kris? -dijo Rudy-. Sabes que se
suponia que nos teniamos que casar hace ocho meses.

-Ella esta por ahi, en algan lado -respondioé Jonah.

Desde la cocina, atravesando el comedor donde la rubia dormia bajé la
mesa, llego el sonido de algo salvaje desgarrando carne. El ruido sigui6é por
largo tiempo, pero Rudy estaba mirando hacia afuera por el ventanal del
frente, el gran ventanal. Habia un hombre de traje gris oscuro en la vereda,
junto a los escalones que llevaban a la puerta de entrada. Estaba hablando
con dos policias y apuntando hacia la vieja casona.

-Jonah, ¢puede irse Kris de aqui? Jonah lo mir6 enojado.

-iHey, escucha muchacho, nadie la obliga a estar aqui! Ella ha estado
viviendo con todos nosotros y le gusta. Ve y preguntale a ella. Cristo, jno me
jodas a mil

Los dos policias se acercaban a la puerta de entrada.

Rudy se levanto y fue a contestar el timbre. Le sonrieron en cuanto
vieron su uniforme.

-¢Qué desean? -les pregunté Rudy.

-¢Usted vive aqui? -pregunt6 el primer policia.

-Si -dijo Rudy-, me Llamo Rudolph Boekel. ;:Puedo servirles en algo?

-¢Podemos entrar y conversar con usted?

-¢Tienen orden de registro?

-No queremos registrar... solo queremos conversar con usted. ¢Es
soldado?

-Recién me han dado de baja. He vuelto a casa a ver a mi familia.

-¢Podemos entrar?

-No, senor.

El segundo policia parecia preocupado.

-¢Este es el lugar al que llaman "La Colina"?

-¢Quiénes? -pregunté Rudy, pareciendo perplejo.

-Bueno, los vecinos dijeron que era "La Colina" y que aqui se realizaban
algunas orgias violentas.

-¢Ustedes oyen alguna orgia?

Los policias se miraron uno al otro. Rudy agrego:

-Siempre hay mucho silencio aqui. Mi madre esta muriendo de cancer
al estomago.

Dejaron que Rudy se instalara alli porque era habil con la gente que
llegaba a la puerta. Ademas de Rudy, que salia a buscar la comida, y los
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viajes semanales para ir a cobrar el Seguro de Desempleo, nadie dejaba La
Colina. Usualmente habia mucho silencio.

Excepto que algunas veces se oian grunidos en el pasillo trasero que
llevaba al antiguo cuarto de servidumbre; y ruido de chapoteo en el s6tano,
sonido de cosas mojadas sobre las baldosas.

Era un pequeno universo autosuficiente, que limitaba al norte con el
acido y la mescalina, al sur con la yerba y el peyote, al este con la coca y las
"pildoras rojas", al oeste con la heroina y las anfetaminas. Habia once
personas viviendo en La Colina. Once, y Rudy.

Recorria las habitaciones y algunas veces encontraba a Kris, que no le
hablaba... salvo una vez que le pregunté si nunca habia deseado mucho
algo que no fuera amor. El no supo qué contestar, asi que solo dijo:

-Por favor -y ella lo llamo6 imbécil y fue hacia la escalera que llevaba a la
bohardilla del desvan. Rudy habia oido chirridos en el desvan. Le parecieron
chillidos de ratones hechos trizas. Habia gatos en la casa.

No sabia por qué estaba alli, excepto que no comprendia por qué ella
deseaba permanecer en ese lugar. Su cabeza siempre le zumbaba y a veces
sentia que si decia la palabra correcta, en la forma correcta, Kris saldria de
alli con €l. Comenzo6 a molestarle la luz. Le heria los ojos.

No hablaba mucho con nadie. Habia siempre una lucha por
mantenerse volando, por mantener el grupo volando tan alto como se
pudiera. En esto se preocupaban los unos por los otros.

Y Rudy se convirtio en el unico nexo con el exterior. Habia escrito a
alguien -sus padres, un amigo, un banco, alguien- y ahora le llegaba dinero.
No mucho, pero suficiente para mantener la

provision de comida y el alquiler pago. Pero insistia en que Kris fuera
amable con él.

Y ellos hicieron que ella fuera amable con €l, y durmieron juntos en el
cuartito del segundo piso donde Rudy habia puesto sus periodicos y su
bolso. El permanecia alli acostado la mayor parte del dia, cuando no habia
recados para La Colina, y leia las notas sobre los choques de trenes y los
estupros en los suburbios. Y Kris llegaba, y en cierta manera hacian el
amor.

Una noche lo convencio que podia "hacerlo mejor con el acido", y él
tragdé mil quinientos microgramos mezclados con metedrina en dos grandes
capsulas de gelatina, y ella se estiré6 como un chicle unos diez kilometros. El
era un fino cable de cobre cargado con electricidad y penetr6 su carne. Ella
se agito con la corriente que fluia a través de €l y se ablandé mas aun. El se
hundié en la blandura y observo cuidadosamente el intrincado veteado de
las lagrimas de ella que se elevaban en la bruma que lo rodeaba. Caia
lentamente, girando y girando, sostenido por un susurro de azul que surgia
de su cuerpo como un hilo de arana. El sonido del respirar de ella en la
llorosa cavidad de columnas de cristal que bajaba y bajaba era el sonido de
las mismas paredes; y cuando las toco con las calidas yemas metalicas ella
inspir6é profundamente, envolviéndolo con su aliento mientras €l se hundia,
girando lentamente en un velo de almizclena soltura.

Habia una insistente pulsacion que crecia en algun lugar debajo de él;
y mientras descendia tenia miedo del gemido agudo de algo que amenazaba
quebrarse. Sintié6 panico. El panico lo atenazé, lo azoto; se le constriné la
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garganta; trato de aferrarse al velo y se le desgarrdé entre las manos;
entonces cayo, ahora mas rapido, mucho mas rapido, y tenia miedo, jmiedo!

Habia violentas explosiones a su alrededor, y el chillido de algo que lo
deseaba, que lo buscaba, pulsando profundamente en la garganta de un
animal que €l no podia nombrar; y oy6 los gritos de

ella, escucho sus lamentos y su agitar bajo €l y sinti6 una profunda
sensacion de aplastamiento... Y entonces hubo silencio.

Al menos por un instante.

Y luego oy6 una suave musica que solo pedia ser escuchada. Asi que
quedaron alli, juntos en e' calor del cuartito, y durmieron algunas horas.

Después de aquello Rudy sali6 raras veces a la luz. Usando gafas
oscuras iba de compras por la noche. Vaciaba la basura y limpiaba el
camino de entrada por la noche. Y cortaba el pasto del jardin con tijeras de
podar pues la cortadora hubiera molestado a los inquilinos de los
departamentos... que ya no se quejaban. Porque rara vez se oia ahora un
ruido en La Colina.

Comenzo6 a darse cuenta que hacia mucho que no veia a alguno de los
once jovenes que vivian en La Colina. Pero los sonidos de abajo, arriba y
alrededor de €él, se hacian cada vez mas frecuentes.

Sus ropas eran ahora demasiado grandes para ¢€l. Usaba soélo
calzoncillos. Le dolian las manos y los pies. Las articulaciones de los dedos
se le habian hinchado de tanto hacerlas crujir y estaban siempre
enrojecidas.

La cabeza siempre le zumbaba. El tenue y perdurable olor de la yerba
habia saturado las maderas de las paredes y las vigas. Sentia una picazon
en el exterior de sus orejas que no podia calmar. Se pasaba todo el tiempo
leyendo viejos periodicos cuyas noticias llevaba grabadas en la memoria.
Recordaba un trabajo que habia tenido en un garaje como mecanico, pero
aquello le parecia muy lejano. Cuando cortaron la electricidad en La Colina
no le preocupo, porque preferia la oscuridad. Pero fue a decirselo a los once.

No los pudo encontrar.

Todos habian desaparecido. Hasta Kris, que deberia haber estado por
alguna parte.

Escuch6 los humedos sonido en el s6tano y bajo en la oscuridad. El
sotano estaba inundado. Uno de los once estaba alli. Se llamaba Teddy. Se
hallaba sujeto al techo enlodado del s6tano, colgando

cerca de las piedras, pulsando suavemente y emitiendo una tenue luz
purpura, purpura como una herida. Dejaba caer un brazo, como de goma, al
agua y lo mantenia en ella, donde se movia ociosamente con los vaivenes de
la misma. Entonces algo se acerco. Hizo un rapido movimiento y saco la
cosa que aun se agitaba aferrada por la garra de goma. Se deslizo
lentamente a lo largo de la pared hasta un punto oscuro y humedo cercano
a las vigas que lo atravesaban. Luego apretd la cosa contra el oscuro punto
en donde chillé con un sonido terrible y luego desaparecio. Se oydé como una
succion y luego un ruido de deglucion.

Rudy volvio hacia arriba. En el primer piso encontro a la rubia, cuyo
nombre era Adrianne. Yacia, delgada y blanca como un mantel, sobre la
mesa del comedor mientras tres de los otros, que no habia visto desde hacia
mucho tiempo, le clavaban los dientes; y a través de sus aguzados colmillos
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huecos bebian el fluido amarillento de las hinchadas bolsas de pus que
habian sido sus pechos y sus nalgas. Sus rostros eran muy palidos y sus
ojos eran como manchas de hollin.

Mientras subia al segundo piso casi fue derribado por el paso de algo
que habia sido Victor volando con sus pesadas alas membranosas y pe-
ludas. Llevaba un gato en sus mandibulas.

En las escaleras vio la cosa que estaba contando las pesadas monedas
de oro. No estaba contando pesadas monedas de oro. Rudy no pudo mirarla:
le provocaba nauseas.

Encontr6 a Kris en un rincon del desvan. Estaba partiendo el craneo y
sorbiéndole el cerebro a una cosa que se reia como un clavicordio.

-Kris, tenemos que irnos -le dijo. Ella extendio la mano y lo toco,
clavandole sus largas, puntiagudas y sucias unas. El resoné como si fuera
de cristal.

Jonah se acurrucaba sobre las vigas del desvan, como una gargola
dormitando. Algo verde chorreaba de sus mandibulas y tenia algo pegajoso
en las garras.

-Kris, por favor -dijo €l con apremio. Le zumbaba la cabeza.

Le picaban las orejas.

Kris acabo de sorber las ultimas melosas exquisiteses del craneo de la
ahora silenciosa criatura y arano ociosamente el flacido cuerpo con sus
peludas manos. Se acuclillé y levant6 su largo y peludo hocico.

Rudy huy6 despavorido.

Corria galopando, sus nudillos rozando el piso del desvan mientras
buscaba ponerse a salvo. Tras €l, Kris grunia. Bajo al segundo piso y luego
al primero y tratoé de subir por la silla Morris hasta la repisa de la chimenea:
para poder verse en el espejo a la luz de luna que brillaba a través de la
ventana cubierta de moscas. Pero Naomi estaba en la ventana, atrapando
las moscas con la lengua.

Trep6 con desesperacion, deseando contemplarse. Y cuando estuvo
frente al espejo, vio que era transparente, que no tenia nada en su interior,
que sus orejas se habian vuelto puntiagudas y estaban cubiertas de vello;
sus ojos eran tan grandes como los de un tarsio, y que los reflejos de la luz
le hacian dano.

Luego oyo el grunido detras y debajo de é€l.

El duendecillo de cristal se volvio, y la mujer lobo se alz6 sobre sus
patas traseras y lo toco hasta que él resoné como un cristal fino.

Y la mujer lobo dijo con muy poco interés:

-¢Nunca has deseado mucho algo que no fuera amor?

-iPor favor! -suplico el pequeno duendecillo de cristal, al tiempo que la
gran y peluda garra lo quebraba de una palmada en un millon de fragmen-
tos brillantes que llovieron, expandiéndose conscientemente en el apretado,
pequeno y cerrado universo que era La Colina, todos ellos zumbando y
tintineando en una oscuridad que comenzaba a rezumar de las silenciosas
paredes de madera...

Milford, Penrisylvania.
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