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Harlan Ellison nació el 27 de mayo de 1934 en Cleveland, Ohio, donde pasó su juventud 
como un activo fan publicando su propia revista no profesional (fanzine) llamada 
Dimensions. Fue a la Universidad Estatal de Ohio y realizó múltiples trabajos antes de ser 
escritor profesional: conductor de camiones, vendedor, leñador y detective. Cuando llegó a 
Nueva York se unió a una pandilla juvenil de donde extrajo luego su gran conocimiento de 
los bajos fondos. Desde 1954 sus relatos aparecen con regularidad en las revistas 
profesionales. Su llegada al género trajo también el mundo underground, la violencia, el sexo 
y un color muy yanqui. Hoy día, a más de veinte años de sus primeros relatos, se ha 
convertido en el cuentista más importante del género. Sus relatos de choque han dejado lugar, 
un estilo más maduro, donde la fantasía y la cf se mezclan formando un todo armónico e 
inédito. Ha sido siempre un mimado de los jurados y recibido múltiples premios: Nebula 
1965 y Hugo 1966 por "Repent, Harlequin! Said the Ticktockman" (cuento), Hugo 1968 por 
"I Have No Mouth, and I Must Scream" (cuento), Nebula 1969 por "A Boy and His Dog" (en 
1976 la película de nombre homónimo ganó el premio Hugo a la mejor presentación fílmica), 
Hugo 1969 por "The Beast that Shouted Love at the Heart of the World" (cuento), Hugo 1974 
por "Deathbird" (cuento largo), Hugo 1975 por "Adrift Just Off the Islets of Langerhans: 
Latitud 38° 54' N, Longitud 77°00'13" W" (cuento). El relato de este volumen pertenece a su 
primera época de maduración, todo el ambiente de la droga y los hippies trasmutado por la 
visión surreal de un artista. 
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Y fue allí, ocho meses más tarde, que Rudy la encontró... en esa 
enorme y fea casona cercana a la Western Avenue en Los Angeles; viviendo 
con ellos, todos ellos: no sólo con Jonah, sino con todos ellos. 

Era noviembre en Los Angeles, en el atardecer y soplaba una brisa fría 
inexplicable en un sitio tan cercano del sol. El llegó por la vereda y se detuvo 
frente al lugar. Era una casona gótica, feísima, con el pasto a medio cortar y 
la herrumbrada cortadora detenida en medio de un inacabado sendero: 
como si el pasto medio cortado fuera un gesto apaciguador dirigido a los 
indignados inquilinos de las dos casas de departamentos que se asomaban 
amenazadoras a cada lado de la estructura cuadrada. 

Qué extraño: los departamentos eran más altos: la vieja casona se 
agazapaba entre ellos, pero parecía dominarlos. Qué extraño. 

Las ventanas que daban a la escalera estaban cubiertas con cartón. 
Había un cochecito de bebé volcado sobre el sendero de entrada. 
La puerta era profusamente tallada y ornamentada. 
Un pesado respirar parecía brotar desde la oscuridad interior. 
Rudy acomodó ligeramente su bolso de lona sobre el hombro. La 

casona lo atemorizaba. Su respirar se había hecho dificultoso desde que 
estaba allí, y un pánico que nunca pudo describir tensaba los anchos 
músculos de sus omóplatos. Miraba e! cielo oscurecido a los costados de la 
casa, como buscando una salida, pero lo único que podía hacer era avanzar. 
Kristina estaba allí. 

Otra joven respondió al llamado saliendo a la puerta. 
Lo miró sin hablar, su largo cabello rubio casi ocultaba su cara. Sus 

ojos lo espiaron a través de un cortinaje de Clairol y suciedad. 
Cuando preguntó por Kris por segunda vez, ella se humedeció los 

costados de la boca con la lengua y un tic sacudió su mejilla. Rudy apoyó su 
bolso con fuerza en el suelo. 

-Kris, por favor -dijo con ansiedad. 
La rubia se dio vuelta y volvió al sombrío hall de la vieja y pavorosa 

casa. Rudy se paró en el umbral y súbitamente -como si la rubia hubiera 
sido una barrera, y su partida la hubiera levantado- fue asaltado, como una 
bofetada, por una vaharada acre. Era el olor a marihuana. 

La respiró pensativo y la cabeza le dio vueltas. 
Retrocedió un paso, como buscando las últimas pulgadas de luz que se 

filtraban sobre los departamentos; luego el sol desapareció. Con la cabeza 
aún zumbando se adelantó, penetrando en !a casa y arrastrando el bolso de 
lona. 

No recordaba haber cerrado la puerta, pero cuando la miró, algún 
tiempo más tarde, vio que estaba cerrada tras de él. Encontró a Kris en el 
tercer piso, tirada contra un oscuro placard, su mano izquierda acariciaba 
un desteñido conejito de trapo rosa, su mano derecha estaba en su boca, el 
meñique doblado, el anillo del pulgar sostenía un joint1 medio apagado del 
cual sorbía las últimas maravillas. Una infinidad de olores surgían de! 
armario: el de las medias sucias y transpiradas era tan penetrante como un 
guiso, sacos de lanilla que la lluvia había cubierto de moho al secarse, un 
burlón estropajo con su fragancia a polvo viejo, endurecido y mugriento, y el 

                                                           
1 Cigarrillo de marihuana. El término también se usa en la Argentina. 
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dominante olor de la yerba que ella había estado fumando quien sabe por 
cuanto tiempo... y que aún la mantenía bajo sus efectos. Y tan hermosa 
como podía llegar a ser.  

-¿Kris? 
Lentamente levantó la cabeza y lo miró. Mucho más tarde, logró enfocar 

sus ojos y comenzó a llorar. 
-Vete de aquí. 
En el vívido silencio de la casona susurrante, en la oscuridad sobre su 

cabeza, Rudy oyó el súbito sonido de alas peludas batiendo furiosamente 
por un segundo, luego nada. 

Se arrastró al lado de ella, su corazón había crecido hasta ocupar un 
lugar doble dentro de su pecho. Quería desesperadamente llegar a ella, 
hablarle. 

-Kris.. . por favor... 
Ella dio vuelta la cabeza, y con la mano que había estado estrujando al 

conejito trató con torpeza de abofetearlo, sin lograrlo. 
Por un instante Rudy podía haber jurado oír el sonido de alguien 

contando pesadas monedas de oro. El sonido provenía de algún lugar a su 
derecha, más allá de un pasillo del tercer piso. Pero cuando se volvió y miró 
a través de la puerta abierta del placard, tratando de localizar el sonido, éste 
había desaparecido. 

Kris estaba tratando de arrastrarse más adentro del armario. Trataba 
de sonreír. 

Volvió hacia ella y gateando se introdujo en el placard. 
-El conejo -dijo ella lánguidamente-. Estás aplastando el conejo.- El 

miró hacia abajo, su rodilla derecha estaba sobre la blanda cabeza de lana 
del conejo rosa. Lo sacó y lo arrojó a un rincón del placard. Ella lo miró con 
disgusto. 

-No has cambiado, Rudy. Vete de aquí. 
-Ya no estoy en el ejército, Kris -dijo Rudy con suavidad-. Me soltaron 

por razones de salud. Quiero que vuelvas conmigo, Kris, por favor. 
Ella no quería escucharlo; se apartó de él, se metió más aún en el 

placard, cerrando los ojos. El movió los labios varias veces, como tratando 
de hacer regresar palabras ya dichas, pero ningún sonido se escuchó; 
encendió un cigarrillo y se sentó en la puerta abierta, fumando y esperando 
que ella volviera a él. Había esperado ocho meses que regresase, desde que 
lo habían reclutado y ella le había escrito diciéndole: Rudy, me voy a vivir 
con Jonah a La Colina. 

Se escuchó el ruido de algo muy pequeño acechando en la oscuridad 
infinitamente negra que se extendía donde el escalón superior de la escalera 
del segundo piso llegaba al descanso. Era una risita parecida al trino de un 
clavicordio de cristal. Rudy sabía que se estaba riendo de él, pero no pudo 
ver ningún movimiento en ese rincón. 

Kris abrió los ojos y lo miró con fastidio.  
-¿Por qué viniste? 
-Porque vamos a casarnos. -Lárgate de aquí. 
-Te amo, Kris. Por favor. 
Ella lo pateó. No le hizo daño, pero esas fueron las intenciones. El salió 

del placard lentamente, Jonah estaba abajo, en la sala de estar. La rubia 
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que había respondido a la puerta estaba tratando de sacarle los pantalones. 
El se negaba, sacudiendo la cabeza y tratando de apartarla debilmente con 
una mano. Se escuchaba "La grande y brillante máquina verde de placer", 
de Simon & Garfunkel, brotar del tocadisco que estaba bajo la biblioteca de 
ladrillo y madera. 

-Me estoy fundiendo -dijo Jonah suavemente-. Fundiendo -y apuntó 
hacia el gran espejo empañado que se hallaba sobre la repisa de la 
chimenea. El hogar estaba repleto de envases de leche de cartón, envoltorios 
de caramelos, periódicos underground y excrementos de gato. El espejo era 
opaco y deprimente-. ¡Fundiendo! -aulló repentinamente, tapándose los ojos. 

-¡Oh, mierda! -dijo la rubia y !o derribó, abandonándolo por último. Fue 
hacia Rudy. 

-¿Qué le pasa? -preguntó Rudy. 
-Tiene un mal "viaje" otra vez. Cristo, que fumado está. 
-Sí, ¿pero qué le sucede? Ella se encogió de hombros.  
-Ve que su cara se funde. . eso es lo que dice.  
-¿Es el efecto de la marihuana? 
La rubia lo miró con súbita desconfianza.  
-MarI ... Oiga, ¿quién es usted? -Soy un amigo de Kris. 
La rubia lo estudió un momento más; luego, por la forma en que bajó 

los hombros y se relajó, lo aceptó. 
-Pensé que habías venido para, bueno ya sabes, a veces la policía. Tú 

sabes. 
Tras ella, en la pared, había un póster de la Tierra Media2 con su brillo 

opacado por una larga y recta faja en la que el sol daba cada mañana. Miró 
a su alrededor con inquietud. No sabía qué hacer. 

-Se supone que debía haberme casado con Kris. Hace ocho meses atrás 
-dijo él. 

-¿Quieres hacer el amor conmigo? -preguntó la rubia-. Cuando Jonah 
tiene un viaje queda completamente desconectado. Estuve bebiendo Coca-
Cola toda la mañana y todo el día y estoy realmente muy caliente. 

Otro disco cayó sobre la bandeja y Stevie Wonder sopló con ganas su 
armónica y comenzó a cantar "Nací para amarla". 

-Estaba comprometido con Kris -dijo Rudy sintiéndose triste-. Íbamos a 
casarnos cuando yo terminara la instrucción. Pero ella decidió venir aquí 
con Jonah y yo no quise obligarla. Así que esperé ocho meses, pero ahora 
me largaron del ejército.  

-Bueno, ¿quieres o no quieres? 
Se echó bajo la mesa del comedor y puso un almohadón de seda bajo 

ella, El almohadón tenía esta inscripción: Recuerdo de las Cataratas del 
Níágara, Nueva York. 

Cuando él volvió al living, Jonah estaba sentado en el sofá leyendo 
Magíster Ludí, de Hesse.  

-¿Jonah? -dijo Rudy. Jonah levantó la vista. Le llevó un tiempo 
reconocer a Rudy. 

Cuando lo hizo palmeó el sofá a su lado y Rudy se acercó y sentó. 
                                                           
2 Posters con el mapa de la Tierra Media, mundo imaginado por J. R. R. Tolkien en su libro 
Lord of the Rings (El Señor de los Anillos), fueron vendidos por cientos de miles en los 
Estados Unidos. 
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-Hola Rudy, ¿por dónde andabas?  
-En el ejército. 
-Uff. 
-Ajá, fue terrible. 
-¿Así que te largaron? Quiero decir definitivamente. 
Rudy asintió. 
-Este... sí. Por salud.  
-Oye, eso sí que es bueno. 
Se quedaron sentados en silencio por un rato. Jonah comenzó a 

cabecear y se dijo a sí mismo:  
-Me parece que estás cansado. 
-Jonah, eh, escucha, ¿qué pasa con Kris? -dijo Rudy-. Sabes que se 

suponía que nos teníamos que casar hace ocho meses. 
-Ella está por ahí, en algún lado -respondió Jonah. 
Desde la cocina, atravesando el comedor donde la rubia dormía bajó la 

mesa, llegó el sonido de algo salvaje desgarrando carne. El ruido siguió por 
largo tiempo, pero Rudy estaba mirando hacia afuera por el ventanal del 
frente, el gran ventanal. Había un hombre de traje gris oscuro en la vereda, 
junto a los escalones que llevaban a la puerta de entrada. Estaba hablando 
con dos policías y apuntando hacia la vieja casona. 

-Jonah, ¿puede irse Kris de aquí? Jonah lo miró enojado. 
-¡Hey, escucha muchacho, nadie la obliga a estar aquí! Ella ha estado 

viviendo con todos nosotros y le gusta. Ve y pregúntale a ella. Cristo, ¡no me 
jodas a mí! 

Los dos policías se acercaban a la puerta de entrada. 
Rudy se levantó y fue a contestar el timbre. Le sonrieron en cuanto 

vieron su uniforme.  
-¿Qué desean? -les preguntó Rudy. 
-¿Usted vive aquí? -preguntó el primer policía.  
-Sí -dijo Rudy-, me Llamo Rudolph Boekel. ¿Puedo servirles en algo? 
-¿Podemos entrar y conversar con usted?  
-¿Tienen orden de registro? 
-No queremos registrar... sólo queremos conversar con usted. ¿Es 

soldado? 
-Recién me han dado de baja. He vuelto a casa a ver a mi familia. 
-¿Podemos entrar?  
-No, señor. 
El segundo policía parecía preocupado.  
-¿Este es el lugar al que llaman "La Colina"?  
-¿Quiénes? -preguntó Rudy, pareciendo perplejo. 
-Bueno, los vecinos dijeron que era "La Colina" y que aquí se realizaban 

algunas orgías violentas.  
-¿Ustedes oyen alguna orgía? 
Los policías se miraron uno al otro. Rudy agregó: 
-Siempre hay mucho silencio aquí. Mi madre está muriendo de cáncer 

al estómago. 
Dejaron que Rudy se instalara allí porque era hábil con la gente que 

llegaba a la puerta. Además de Rudy, que salía a buscar la comida, y los 
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viajes semanales para ir a cobrar el Seguro de Desempleo, nadie dejaba La 
Colina. Usualmente había mucho silencio. 

Excepto que algunas veces se oían gruñidos en el pasillo trasero que 
llevaba al antiguo cuarto de servidumbre; y ruido de chapoteo en el sótano, 
sonido de cosas mojadas sobre las baldosas. 

Era un pequeño universo autosuficiente, que limitaba al norte con el 
ácido y la mescalina, al sur con la yerba y el peyote, al este con la coca y las 
"píldoras rojas", al oeste con la heroína y las anfetaminas. Había once 
personas viviendo en La Colina. Once, y Rudy. 

Recorría las habitaciones y algunas veces encontraba a Kris, que no le 
hablaba... salvo una vez que le preguntó si nunca había deseado mucho 
algo que no fuera amor. El no supo qué contestar, así que sólo dijo: 

-Por favor -y ella lo llamó imbécil y fue hacia la escalera que llevaba a la 
bohardilla del desván. Rudy había oído chirridos en el desván. Le parecieron 
chillidos de ratones hechos trizas. Había gatos en la casa. 

No sabía por qué estaba allí, excepto que no comprendía por qué ella 
deseaba permanecer en ese lugar. Su cabeza siempre le zumbaba y a veces 
sentía que si decía la palabra correcta, en la forma correcta, Kris saldría de 
allí con él. Comenzó a molestarle la luz. Le hería los ojos. 

No hablaba mucho con nadie. Había siempre una lucha por 
mantenerse volando, por mantener el grupo volando tan alto como se 
pudiera. En esto se preocupaban los unos por los otros. 

Y Rudy se convirtió en el único nexo con el exterior. Había escrito a 
alguien -sus padres, un amigo, un banco, alguien- y ahora le llegaba dinero. 
No mucho, pero suficiente para mantener la 

provisión de comida y el alquiler pago. Pero insistía en que Kris fuera 
amable con él. 

Y ellos hicieron que ella fuera amable con él, y durmieron juntos en el 
cuartito del segundo piso donde Rudy había puesto sus periódicos y su 
bolso. El permanecía allí acostado la mayor parte del día, cuando no había 
recados para La Colina, y leía las notas sobre los choques de trenes y los 
estupros en los suburbios. Y Kris llegaba, y en cierta manera hacían el 
amor. 

Una noche lo convenció que podía "hacerlo mejor con el ácido", y él 
tragó mil quinientos microgramos mezclados con metedrina en dos grandes 
cápsulas de gelatina, y ella se estiró como un chicle unos diez kilómetros. El 
era un fino cable de cobre cargado con electricidad y penetró su carne. Ella 
se agitó con la corriente que fluía a través de él y se ablandó más aún. El se 
hundió en la blandura y observó cuidadosamente el intrincado veteado de 
las lágrimas de ella que se elevaban en la bruma que lo rodeaba. Caía 
lentamente, girando y girando, sostenido por un susurro de azul que surgía 
de su cuerpo como un hilo de araña. El sonido del respirar de ella en la 
llorosa cavidad de columnas de cristal que bajaba y bajaba era el sonido de 
las mismas paredes; y cuando las tocó con las cálidas yemas metálicas ella 
inspiró profundamente, envolviéndolo con su aliento mientras él se hundía, 
girando lentamente en un velo de almizcleña soltura. 

Había una insistente pulsación que crecía en algún lugar debajo de él; 
y mientras descendía tenía miedo del gemido agudo de algo que amenazaba 
quebrarse. Sintió pánico. El pánico lo atenazó, lo azotó; se le constriñó la 
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garganta; trató de aferrarse al velo y se le desgarró entre las manos; 
entonces cayó, ahora más rápido, mucho más rápido, y tenía miedo, ¡miedo! 

Había violentas explosiones a su alrededor, y el chillido de algo que lo 
deseaba, que lo buscaba, pulsando profundamente en la garganta de un 
animal que él no podía nombrar; y oyó los gritos de 

ella, escuchó sus lamentos y su agitar bajo él y sintió una profunda 
sensación de aplastamiento... Y entonces hubo silencio. 

Al menos por un instante. 
Y luego oyó una suave música que sólo pedía ser escuchada. Así que 

quedaron allí, juntos en e' calor del cuartito, y durmieron algunas horas. 
Después de aquello Rudy salió raras veces a la luz. Usando gafas 

oscuras iba de compras por la noche. Vaciaba la basura y limpiaba el 
camino de entrada por la noche. Y cortaba el pasto del jardín con tijeras de 
podar pues la cortadora hubiera molestado a los inquilinos de los 
departamentos... que ya no se quejaban. Porque rara vez se oía ahora un 
ruido en La Colina. 

Comenzó a darse cuenta que hacía mucho que no veía a alguno de los 
once jóvenes que vivían en La Colina. Pero los sonidos de abajo, arriba y 
alrededor de él, se hacían cada vez más frecuentes. 

Sus ropas eran ahora demasiado grandes para él. Usaba sólo 
calzoncillos. Le dolían las manos y los pies. Las articulaciones de los dedos 
se le habían hinchado de tanto hacerlas crujir y estaban siempre 
enrojecidas. 

La cabeza siempre le zumbaba. El tenue y perdurable olor de la yerba 
había saturado las maderas de las paredes y las vigas. Sentía una picazón 
en el exterior de sus orejas que no podía calmar. Se pasaba todo el tiempo 
leyendo viejos periódicos cuyas noticias llevaba grabadas en la memoria. 
Recordaba un trabajo que había tenido en un garaje como mecánico, pero 
aquello le parecía muy lejano. Cuando cortaron la electricidad en La Colina 
no le preocupó, porque prefería la oscuridad. Pero fue a decírselo a los once. 

No los pudo encontrar. 
Todos habían desaparecido. Hasta Kris, que debería haber estado por 

alguna parte. 
Escuchó los húmedos sonido en el sótano y bajó en la oscuridad. El 

sótano estaba inundado. Uno de los once estaba allí. Se llamaba Teddy. Se 
hallaba sujeto al techo enlodado del sótano, colgando 

cerca de las piedras, pulsando suavemente y emitiendo una tenue luz 
púrpura, púrpura como una herida. Dejaba caer un brazo, como de goma, al 
agua y lo mantenía en ella, donde se movía ociosamente con los vaivenes de 
la misma. Entonces algo se acercó. Hizo un rápido movimiento y sacó la 
cosa que aún se agitaba aferrada por la garra de goma. Se deslizó 
lentamente a lo largo de la pared hasta un punto oscuro y húmedo cercano 
a las vigas que lo atravesaban. Luego apretó la cosa contra el oscuro punto 
en donde chilló con un sonido terrible y luego desapareció. Se oyó como una 
succión y luego un ruido de deglución. 

Rudy volvió hacia arriba. En el primer piso encontró a la rubia, cuyo 
nombre era Adrianne. Yacía, delgada y blanca como un mantel, sobre la 
mesa del comedor mientras tres de los otros, que no había visto desde hacía 
mucho tiempo, le clavaban los dientes; y a través de sus aguzados colmillos 
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huecos bebían el fluido amarillento de las hinchadas bolsas de pus que 
habían sido sus pechos y sus nalgas. Sus rostros eran muy pálidos y sus 
ojos eran como manchas de hollín. 

Mientras subía al segundo piso casi fue derribado por el paso de algo 
que había sido Víctor volando con sus pesadas alas membranosas y pe-
ludas. Llevaba un gato en sus mandíbulas. 

En las escaleras vio la cosa que estaba contando las pesadas monedas 
de oro. No estaba contando pesadas monedas de oro. Rudy no pudo mirarla: 
le provocaba náuseas. 

Encontró a Kris en un rincón del desván. Estaba partiendo el cráneo y 
sorbiéndole el cerebro a una cosa que se reía como un clavicordio. 

-Kris, tenemos que irnos -le dijo. Ella extendió la mano y lo tocó, 
clavándole sus largas, puntiagudas y sucias uñas. El resonó como si fuera 
de cristal. 

Jonah se acurrucaba sobre las vigas del desván, como una gárgola 
dormitando. Algo verde chorreaba de sus mandíbulas y tenía algo pegajoso 
en las garras. 

-Kris, por favor -dijo él con apremio. Le zumbaba la cabeza. 
Le picaban las orejas. 
Kris acabó de sorber las últimas melosas exquisiteses del cráneo de la 

ahora silenciosa criatura y arañó ociosamente el flácido cuerpo con sus 
peludas manos. Se acuclilló y levantó su largo y peludo hocico. 

Rudy huyó despavorido. 
Corría galopando, sus nudillos rozando el piso del desván mientras 

buscaba ponerse a salvo. Tras él, Kris gruñía. Bajó al segundo piso y luego 
al primero y trató de subir por la silla Morris hasta la repisa de la chimenea: 
para poder verse en el espejo a la luz de luna que brillaba a través de la 
ventana cubierta de moscas. Pero Naomi estaba en la ventana, atrapando 
las moscas con la lengua. 

Trepó con desesperación, deseando contemplarse. Y cuando estuvo 
frente al espejo, vio que era transparente, que no tenía nada en su interior, 
que sus orejas se habían vuelto puntiagudas y estaban cubiertas de vello; 
sus ojos eran tan grandes como los de un tarsio, y que los reflejos de la luz 
le hacían daño. 

Luego oyó el gruñido detrás y debajo de él. 
El duendecillo de cristal se volvió, y la mujer lobo se alzó sobre sus 

patas traseras y lo tocó hasta que él resonó como un cristal fino. 
Y la mujer lobo dijo con muy poco interés:  
-¿Nunca has deseado mucho algo que no fuera amor? 
-¡Por favor! -suplicó el pequeño duendecillo de cristal, al tiempo que la 

gran y peluda garra lo quebraba de una palmada en un millón de fragmen-
tos brillantes que llovieron, expandiéndose conscientemente en el apretado, 
pequeño y cerrado universo que era La Colina, todos ellos zumbando y 
tintineando en una oscuridad que comenzaba a rezumar de las silenciosas 
paredes de madera... 

 
 

Milford, Penrisylvania.  


